Kursi ini tampaknya kesepian. Ia jatuh patah sendirian. Di sudut ruang ini, ia tergeletak merintih malu. Meminta orang lalu lalang untuk menengoknya. Mengiba malu. Malu ia karena sudah tak diperlukan lagi. Tak bisa berfungsi dengan baik lagi. Entah karena usia atau dibuat demikian. Malu ia meminta karena orang yang lalu lalang tampak sibuk dan lelah.

Kursi ini sendirian. Ia terduduk lemah di sudut mata memandang. Ia mungkin ingin berguna, mungkin ingin diperlakukan dengan baik. Orang lalu lalang tetap datang dan pergi. Tak peduli…